我刚刚在飘着的时候顿悟了一件事。是的，飘着，下午五点十七分，能怎么办呢？艺术家的生活。总之，我有 mommy issues。别误会，我一直太专注在 daddy issues 上，压根没发现最大的那个问题是和我妈的。震惊。好吧，我隐约知道自己有，但我以为它只影响生活里的某几件事，比如：

• 从来没有真正和自己的身体和解
• 或者总是莫名其妙地觉得愧疚

但一直有个巨大的问题就摆在我鼻子底下：每一个和我有关系的女人，都把我当傻子。

是的，每一个。

我永远会极度体谅，永远会觉得她们伤害我不是故意的，永远为那些让我难过的举动找借口，努力装成熟，挤出一个笑，试着说服自己这不影响我。说服自己这不该影响我。她们不是有意的，她们其实也受过很多苦、现在还在受苦，她们从没学会怎么面对自己的情绪，她们是人。人会犯错。那我呢？活脱脱一个德蕾莎修女，总以为自己能把她们修好。倒不是我觉得她们需要改变自己——我爱她们每一个人的独特。我想做的是治好每一个人的痛。我努力成为她们需要的样子，哪怕那根本不是我。我努力挤进她们的生活，不太在意自己真正想要什么，只为了换来某种情感。就像我一直以来对我妈那样。

弗洛伊德一定在笑。一个心理学系的学生花了这么久才看懂最基本的东西，确实有点滑稽。不管我自认为多么进化，我自我的体积总是让我吃惊。

我说所有人，是真的所有人：从老师，到上司，到朋友，再到那些只会离开的人。

我花了一辈子想弄明白，为什么我在女人身上从来没有好运气。所有人，所有人，无一例外，都走了。你知道还有谁走了吗？对，我妈。不是字面意义上的，她还活着，但她是第一个离开我的人。我有看气氛吗？我想没有——这里从来就是一场大风暴。

我十六岁那年她离开了家。就这样。我没有选择的权利。日子照过。还是说，其实没在过？

当然痛，她给了一个站不住脚的理由就走了。你猜还有谁对我做过一样的事？对，那些只是路过的人（还有几个上司）。

我总把女人当女神对待。我想尽一切办法让她们觉得自己是世上唯一的女人。仿佛她们是太阳，而我是月亮。有一天，我的一个朋友对我说，我太好了。

「她们是女人，并不自动等于她们是好人」

确实。也许我掉进了那个文化叙事：女人天生比男人更通透，我们更平和、更有同理心、更能体谅——我掉进了「被驯化的女人」这个叙事，偏偏是我，一向批判这套说法的人。这类关于女人的说词，只在两种场合出现：

• 当一个男人想被原谅时，他就谈论女人有多好，谈论男人会犯错、犯错是男人的天性，而原谅并理解这个错误是女人的天性，照顾人是女人的天性。
• 当他们想评判一个拒绝套进这个社会父权标准所谓「女人天性」的女人时；而那些心甘情愿被驯化的，总会被高高捧起。

我一直批判那套说法，却还是掉了进去。我一直以为男人会伤害我，因为那是他们的天性，而历史证明这个天性是真的。

我一直以为女人会照顾我，就像我会照顾她们，就像我照顾我妈——哪怕她有时还在伤我。因为照顾人是女人的天性；但历史证明，这并不成立。

我的曾祖母
伤了我的祖母，
祖母伤了我的母亲，
母亲伤了我，
而不知怎么的，我又把她们每一个都伤了回去。

然后我又伤了自己一次——当我在毫无自觉的情况下，把这整份重量投射到我关系里的每一个女人身上。不只是渴望被照顾，那是人之常情。而是待在一个没有以我认为应得的方式对待我的人身边。被不尊重。被苛待。有时是因为我对那段关系抱了不切实际的期待，无论那是什么关系：学生、员工、朋友、情人。

并不是说世上每个女人都是怪物，而我是可怜虫。我爱她们所有人。我为她们的模样感到骄傲，哪怕她们并不完美。只是她们确实不完美，而这是人之常情，历史反覆证明过，无论你是男人、女人，还是都不是。

花了将近二十七年才意识到自己的 mommy issues 比想像中更严重，其实也没那么令人震惊。我们常常无视眼前的真相，替自己造一个平行现实、一个幻想，然后对天发誓那是真的。这也是人之常情——我很清楚，毕竟我是人，我也会错。

Gabriela Oyara

害怕失败很强烈，但害怕成功才真正让人动弹不得。

就算你并不想让某件事故意搞砸，你之所以自我破坏，是因为你不知道，万一你渴望、你梦想的那件事真的成了，你该怎么办。

如果成了，你的整个人生都会改变，你心里清楚——一个全新的宇宙，一堆你从没应付过的处境，那很吓人。如果成了，一个循环就结束了：一个让人上瘾的失败循环，你花时间学会了应付它、学会了消化它、学会了在其中活下来；而一声「好」，这个循环就重新开始，就像拿到一份好工作后搬去一座新城市。这样的情境，你有办法把所有可能都想清楚吗？

如果一切都成了，那个你至今唯一学会应付的循环——你不断跌倒又不断爬起的那个——就死了。你活到现在的一切都没能让你为此做好准备，因为这是第一次事情真的运作起来，第一次你的努力被看见，你被看见。然后你才发现，你从来没想过达成目标之后会发生什么。成功之后是什么？因为答不上来，你就退了。你自我破坏，你不相信自己有能力过一种完整的人生，于是当你真有机会让它成真时，你把它弄丢了，弄砸了。

只要你还害怕成功，你就会一直动弹不得。

Gabriela Oyara

我感觉得到这份痛，啃噬着我的血肉，让我日夜无法入睡。仿佛地狱就在我体内燃烧，我找过各种办法让它离开，但它总是回来。我感觉得到这份痛，它让我无法思考，它只是攫住我，不让我过我为自己规划的人生。医生说我需要照顾自己，人们说我得养成更健康的习惯。我戒了酒，几乎不抽烟，也没吃任何理论上会伤害我的东西。但痛不肯走。它吞噬我，想来就来。他们说，它是我那些没被处理好、没被好好活过、没被好好安放的情绪结出的果。

我要怎么把心里所有的东西掏出来，才能不再感觉到这份痛？一切都像死胡同：我越跑，越掉进黑洞；我越努力，活得越累。我厌倦了带着痛过日子，我只希望它别再痛了。我什么办法都试过了，只为了没有它地活着，可它似乎不肯放过我，无论我向我认识的每一位神明如何哀求。我想要的，不过是活得不痛。

而这说的是胃炎，也是造成胃炎的那个更大的痛。

Gabriela Oyara

垃圾并不总是垃圾。也许是品质可疑的产品，但一开始它是个东西。它有用。它填过一时的饥饿，堵过一个缺口，当过补丁。但它终究成了垃圾。我是一个囤垃圾的人，囤那些早该丢掉的东西，囤那些不再有用的东西。

有时我很清楚，垃圾就只是垃圾。它曾经有用、曾经让我开心，都不重要了——它已经没有那个功能，只是被丢在房间角落占着地方；就算我对那件垃圾有再好的感情记忆，它除了占掉原本可以放新东西、或干脆空着的位置以外，真的毫无用处。但我是个囤积者，这让我忍不住想：有时候垃圾说不定还能当复古装饰，说不定我可以回收它，把它变成新的东西。只有当垃圾造成的麻烦大过我的怀旧时，我才丢掉它。有时我丢的时候还在想它变成别的东西的可能——「如果我有更多时间」「如果我有更好的工具」；有时我责怪自己把东西弄坏、把它变成了垃圾，但就算不是我，也会是别人。垃圾并不总是垃圾，可一旦它是了，聪明的做法就是丢掉它、腾出空间，好让某个不会随时间腐坏的东西，也许能住进来。

Gabriela Oyara

我不希望她死，哪怕所有人、所有事都在喊，该让她走了。

尽管如此，我还是爱她。我爱她的天真，爱她愿意相信人性中最好的部分——即使因为对人性与善良抱着过多的信心，她碰壁的次数远超任何人的建议。她因为这些信念摔过多少次？而我觉得她坚强，即使别人看不见她的坚强，因为她总是悲伤；人们看不见悲伤里的力量，他们认为坚强的人，是那种无论生活中有多少不幸与逆境都精神不倒的人——在我看来，那才是疯话。

我回头看，为她骄傲，因为她始终在试着变好，用她自己的方式，用别人教她的方式，用她从生活里学会、或自以为学会的方式。她有多少次濒临死亡？又有多少次，是她自己祈求那件事发生？

然后我来了。我在得越多，她出现得越少；我获得的生命越多，她失去的越多。但我没有杀她：我让她活着，直到她只剩下一段过去的记忆。当那一刻真的到来，我却觉得迷失了——如果她不在了，那我是谁？这个正在书写的人是谁，而我要拿这条命做什么？她永远知道下一步该往哪走，她习惯了那套日常。可是当那一切都不再真实时，该怎么办？当一切都变了，该怎么办？

有好几个月，我试图让她活在记忆里：她的习惯，好的坏的；她的爱，好的坏的。直到我明白，我不是她，尽管我曾经是。我是别的东西，是她一直渴望却始终无法成为的东西。她死了，我才得以出生。她创造我，是为了让我取代她。没有愤怒，没有怨恨，只有爱。很多很多的爱：在我对自己有意识、在我明白我也爱自己、并且爱自己胜过爱她之前，她就已经爱着我了。而她如此为我的样子骄傲，我也如此为自己是她的产物而骄傲。

Rest in peace，我的旧我，谢谢你的一切，接下来交给我。

Gabriela Oyara。