Acabo de tener una revelación fumada. Sí, fumada, a las 17:17, ¿qué le voy a hacer? Vida de artista. En fin, tengo mommy issues. Y no me malinterpretes, pero estaba tan concentrada en los daddy issues que ni me di cuenta de que el mayor issue de todos es con mi madre. Shock. Vale, sospechaba que los tenía, pero pensaba que solo me afectaban en algunas cosas de la vida, como:

• nunca estar del todo bien con mi cuerpo
• o sentirme siempre culpable de alguna forma

Pero siempre hubo un problemón enorme delante de mis narices: toda mujer con la que me relaciono me toma por tonta.

Sí, todas ellas.

Siempre voy a ser extremadamente comprensiva, siempre voy a pensar que cuando me hacen daño no es a propósito, siempre busco excusas para las actitudes que me hieren, intento hacerme la madura, finjo una sonrisa, intento convencerme de que no me afecta. De que no debería afectarme. De que no lo hacen con maldad, de que ellas, en realidad, sufrieron y siguen sufriendo mucho, de que nunca aprendieron a lidiar con sus sentimientos, de que son humanas. Pueden equivocarse. ¿Y yo? La puta madre Teresa de Calcuta, siempre creyendo que voy a arreglarlas. No es que crea que tengan que cambiar quiénes son, amo la individualidad de todas ellas. Lo que quiero es curar el dolor de cada una. Intento ser exactamente lo que necesitan de mí, aunque eso no sea yo. Intento caber en sus vidas sin prestar mucha atención a lo que yo realmente quiero, solo para tener algún tipo de afecto. Igual que hice siempre con mi madre.

Freud debe estar riéndose. Realmente tiene su gracia que una estudiante de psicología haya tardado tanto en ver lo básico. El tamaño de mi ego no deja de sorprenderme, por muy evolucionada que me crea.

Y cuando digo todas, son todas de verdad: de profesoras, a jefas, a amigas, y a las que solo se iban.

Me pasé la vida entera intentando entender por qué nunca tuve suerte con las mujeres. Todas, todas, sin excepción, se fueron. ¿Y sabéis quién más se fue? Sí, mi madre. No literalmente, está viva, pero fue la primera en dejarme. ¿Medí el ambiente? Creo que no; esto siempre fue una gran tormenta.

Se fue de casa cuando yo tenía 16. Y ya está. No tuve derecho a elegir. Y la vida sigue. ¿O no sigue?

Claro que dolió, me dio una excusa endeble y me dejó. ¿Y adivina quién más me hizo lo mismo? Sí, las que solo pasaban (y algunas jefas).

Siempre trato a las mujeres como diosas. Hago todo lo que se me ocurre para que se sientan la única mujer del mundo. Como si ellas fueran el sol y yo la luna. Una de mis amigas me dijo un día que soy demasiado buena.

“que sean mujeres no las convierte automáticamente en buenas personas”

Es verdad. Quizá caí en el cuento cultural de que las mujeres son naturalmente más iluminadas que los hombres, que somos más calmadas, más empáticas, más comprensivas; caí en el cuento de la mujer domesticada, yo, que siempre critiqué ese cuento. Estos discursos sobre las mujeres solo aparecen en dos situaciones:

• cuando un hombre quiere perdón, entonces habla de lo buenas que son las mujeres, y de cómo ellos se equivocan, de que errar es natural del hombre, y de que es natural que la mujer perdone y entienda ese error, que lo natural de la mujer es cuidar.
• cuando quieren juzgar a una mujer que no acepta encajar en lo que el estándar patriarcal de esta sociedad considera natural para una mujer; siempre habrá una exaltación de las que aceptan de buen grado ser domesticadas.

Siempre critiqué ese cuento y aun así caí en él. Siempre pensé que los hombres me harían daño, porque esa es su naturaleza, y el historial demuestra que esa naturaleza es real.

Siempre pensé que las mujeres cuidarían de mí, igual que yo cuidaría de ellas, igual que cuido de mi madre, aunque ella todavía me hiera a veces. Porque la naturaleza de la mujer es cuidar; pero el historial demuestra que eso no es verdad.

mi bisabuela
hirió a mi abuela,
que hirió a mi madre,
que me hirió,
y de alguna forma, yo las herí a todas de vuelta.

Y entonces me herí otra vez, cuando proyecté sin siquiera verlo toda esa carga sobre todas las demás mujeres con las que me relacioné. No solo el deseo de cuidado, porque eso es natural del ser humano. Sino seguir cerca de una persona que no me está tratando como creo que merezco. Ser faltada al respeto. Maltratada. Y a veces por crear expectativas irreales para ese tipo de relación, fuera la que fuera: alumna, empleada, amiga, amante.

No es que todas las mujeres del mundo sean monstruos y yo una pobrecita. Las amo a todas. Siento orgullo de quienes son, aunque no sean perfectas. Es solo que no son perfectas, y eso es natural del ser humano, hecho comprobado históricamente, seas hombre o mujer, o nada.

Haber tardado casi 27 años en darme cuenta de que tengo mommy issues más graves de lo que pensaba, en realidad, no es tan chocante. Muchas veces ignoramos la verdad que tenemos delante, creamos una realidad alternativa, una fantasía, y juramos por Dios que es verdad. Eso también es natural del ser humano; lo sé bien, al fin y al cabo soy humana, también puedo equivocarme.

Gabriela Oyara

El miedo a que salga mal es grande, pero el de que salga bien es paralizante.

Aunque no quieras que una situación salga mal a propósito, cuando te saboteas lo haces porque no sabes qué harás si aquello que anhelas y sueñas sale bien.

Tu vida entera va a cambiar si sale bien, y lo sabes: un universo completamente nuevo, situaciones que nunca has manejado antes, y eso es aterrador. Si sale bien, un ciclo se acaba, un ciclo adictivo de derrotas que aprendiste a manejar con el tiempo, aprendiste a digerir, aprendiste a sobrevivir; y con un sí ese ciclo vuelve a empezar, es como mudarte a una ciudad nueva después de conseguir una buena oferta de trabajo. ¿Consigues analizar todas las posibilidades de un escenario así?

Si todo sale bien, el único ciclo que has aprendido a manejar hasta ahora, en el que caes y te levantas sin parar, está muerto. Nada de lo que has vivido te preparó para esto, porque por primera vez las cosas funcionan, por primera vez tu esfuerzo es reconocido, tú eres reconocida. Y entonces te das cuenta de que nunca pensaste en lo que pasaría después de alcanzar tu objetivo. ¿Qué viene después del éxito? Y como no sabes la respuesta, retrocedes. Y te saboteas, y no crees en tu propio potencial de vivir una vida plena, así que cuando tienes la oportunidad de hacer que salga bien de verdad, la pierdes, la estropeas.

Mientras tengas miedo de que salga bien, estarás paralizada.

Gabriela Oyara

Siento este dolor, consumiendo mi carne, dejándome despierta días y noches. Es como si el infierno estuviera dentro de mí quemándome, y ya he buscado maneras de que se vaya, pero siempre vuelve. Siento este dolor que no me deja pensar, que simplemente me toma y no me deja vivir la vida que planeé para mí misma. Los médicos dicen que necesito cuidarme, la gente dice que tengo que tener hábitos más sanos. Dejé de beber, apenas fumo, no he comido nada que en teoría me hiciera mal. Pero el dolor no me deja. Me consume y aparece cuando a él le parece. Dicen que es fruto de mis sentimientos mal resueltos, mal vividos, mal eternizados.

¿Cómo voy a sacar todo lo que siento para dejar de sentir este dolor? Todo parece un callejón sin salida: cuanto más corro más caigo en el agujero negro, cuanto más lo intento más cansada vivo. Estoy cansada de vivir con dolor, solo quería que dejara de doler. Lo he intentado todo para vivir sin él, pero parece que no me deja por más que le suplique a todos los dioses que conozco; todo lo que quería era vivir sin dolor.

Y esto es sobre la gastritis, y sobre el dolor mayor que causa la gastritis.

Gabriela Oyara

La basura no siempre fue basura. Tal vez un producto de calidad dudosa, pero al principio era algo. Servía. Mataba un hambre momentánea, tapaba una necesidad, hacía de remiendo. Pero inevitablemente se convirtió en basura. Soy una acumuladora de basura, de cosas que deberían haberse tirado, de lo que ya no sirve.

A veces tengo plena conciencia de que la basura es solo basura. De que no importa si un día tuvo utilidad, si me hizo feliz: ya no tiene esa función, solo está tirada en un rincón de mi cuarto ocupando espacio, y aun teniendo buenos recuerdos afectivos con esa basura, realmente no sirve de nada más que ocupar el espacio que podría ser de algo nuevo, o que perfectamente podría estar vacío. Pero soy acumuladora, y eso me hace pensar que a veces la basura hasta puede servir de decoración retro, que puedo reciclarla y convertirla en algo nuevo. Y solo cuando la basura se muestra un problema mayor que la nostalgia que siento, la descarto. A veces la descarto pensando en su potencial de convertirse en algo nuevo, “si tuviera más tiempo”, “si tuviera más herramientas”; a veces me culpo por haber estropeado el producto y haberlo convertido en basura, pero si no hubiera sido yo, habría sido otra persona. La basura no siempre fue basura, pero una vez que lo es, lo más listo es descartarla y liberar el espacio, para que quizá algo que no se estropee con el tiempo pase a ocuparlo.

Gabriela Oyara

Yo no quería que ella muriera, aunque todos y todo gritaran que era hora de que se fuera.

La amaba, a pesar de todo; amaba su inocencia, la forma en que creía en lo mejor de la gente, aun rompiéndose la cara más veces de las recomendables por tener tanta fe en la humanidad y en la bondad. ¿Cuántas veces cayó por tener esas creencias? Y yo la encontraba fuerte, aunque los demás no consiguieran ver la fuerza en ella, ya que siempre estaba triste; la gente no consigue ver fuerza donde hay tristeza, cree que el fuerte es aquel que mantiene el espíritu inquebrantable, a pesar de las infelicidades y adversidades presentes en su vida, lo que a mi ver es una locura.

Miro hacia atrás y siento orgullo de ella por haber intentado siempre mejorar, a su manera, como le enseñaron, como aprendió, o creía haber aprendido, de la vida. ¿Cuántas veces estuvo cerca de morir? ¿Cuántas veces rezó ella misma para que ocurriera?

Y entonces llegué yo, y cuanto más estaba, menos aparecía ella; cuanta más vida ganaba yo, más perdía ella. Pero yo no la maté: la dejé vivir hasta que no fue más que un recuerdo del pasado. Y cuando eso ocurrió, me sentí perdida: si ella ya no existe, ¿quién soy yo? ¿Quién es esta persona que escribe y qué hago con esta vida? Ella siempre sabía cuál era el próximo paso, estaba acostumbrada a aquella rutina. ¿Pero qué hacer cuando nada de eso es real? ¿Cuando todo cambia?

Durante meses intenté mantenerla viva en la memoria: sus hábitos, buenos y malos, sus amores, buenos y malos. Hasta entender que yo no soy ella, aunque un día lo haya sido. Soy algo más allá, algo que ella siempre quiso pero nunca fue capaz de ser. Ella murió para que yo naciera. Ella me creó para que yo la sustituyera. Sin rabia, sin resentimientos, solo amor. Mucho amor: ella me amó antes de que yo tuviera conciencia de mi ser y entendiera que yo también me amo, y me amo más de lo que la amo a ella. Y ella está tan orgullosa de lo que soy, y yo estoy tan orgullosa de ser un producto suyo.

Rest in peace, mi antiguo yo, gracias por todo, yo sigo desde aquí.

Gabriela Oyara.