囤垃圾的人。

垃圾并不总是垃圾。也许是品质可疑的产品，但一开始它是个东西。它有用。它填过一时的饥饿，堵过一个缺口，当过补丁。但它终究成了垃圾。我是一个囤垃圾的人，囤那些早该丢掉的东西，囤那些不再有用的东西。

有时我很清楚，垃圾就只是垃圾。它曾经有用、曾经让我开心，都不重要了——它已经没有那个功能，只是被丢在房间角落占着地方；就算我对那件垃圾有再好的感情记忆，它除了占掉原本可以放新东西、或干脆空着的位置以外，真的毫无用处。但我是个囤积者，这让我忍不住想：有时候垃圾说不定还能当复古装饰，说不定我可以回收它，把它变成新的东西。只有当垃圾造成的麻烦大过我的怀旧时，我才丢掉它。有时我丢的时候还在想它变成别的东西的可能——「如果我有更多时间」「如果我有更好的工具」；有时我责怪自己把东西弄坏、把它变成了垃圾，但就算不是我，也会是别人。垃圾并不总是垃圾，可一旦它是了，聪明的做法就是丢掉它、腾出空间，好让某个不会随时间腐坏的东西，也许能住进来。

Gabriela Oyara