一封我不小心寄出的邮件

我刚刚在飘着的时候顿悟了一件事。是的，飘着，下午五点十七分，能怎么办呢？艺术家的生活。总之，我有 mommy issues。别误会，我一直太专注在 daddy issues 上，压根没发现最大的那个问题是和我妈的。震惊。好吧，我隐约知道自己有，但我以为它只影响生活里的某几件事，比如：

• 从来没有真正和自己的身体和解
• 或者总是莫名其妙地觉得愧疚

但一直有个巨大的问题就摆在我鼻子底下：每一个和我有关系的女人，都把我当傻子。

是的，每一个。

我永远会极度体谅，永远会觉得她们伤害我不是故意的，永远为那些让我难过的举动找借口，努力装成熟，挤出一个笑，试着说服自己这不影响我。说服自己这不该影响我。她们不是有意的，她们其实也受过很多苦、现在还在受苦，她们从没学会怎么面对自己的情绪，她们是人。人会犯错。那我呢？活脱脱一个德蕾莎修女，总以为自己能把她们修好。倒不是我觉得她们需要改变自己——我爱她们每一个人的独特。我想做的是治好每一个人的痛。我努力成为她们需要的样子，哪怕那根本不是我。我努力挤进她们的生活，不太在意自己真正想要什么，只为了换来某种情感。就像我一直以来对我妈那样。

弗洛伊德一定在笑。一个心理学系的学生花了这么久才看懂最基本的东西，确实有点滑稽。不管我自认为多么进化，我自我的体积总是让我吃惊。

我说所有人，是真的所有人：从老师，到上司，到朋友，再到那些只会离开的人。

我花了一辈子想弄明白，为什么我在女人身上从来没有好运气。所有人，所有人，无一例外，都走了。你知道还有谁走了吗？对，我妈。不是字面意义上的，她还活着，但她是第一个离开我的人。我有看气氛吗？我想没有——这里从来就是一场大风暴。

我十六岁那年她离开了家。就这样。我没有选择的权利。日子照过。还是说，其实没在过？

当然痛，她给了一个站不住脚的理由就走了。你猜还有谁对我做过一样的事？对，那些只是路过的人（还有几个上司）。

我总把女人当女神对待。我想尽一切办法让她们觉得自己是世上唯一的女人。仿佛她们是太阳，而我是月亮。有一天，我的一个朋友对我说，我太好了。

「她们是女人，并不自动等于她们是好人」

确实。也许我掉进了那个文化叙事：女人天生比男人更通透，我们更平和、更有同理心、更能体谅——我掉进了「被驯化的女人」这个叙事，偏偏是我，一向批判这套说法的人。这类关于女人的说词，只在两种场合出现：

• 当一个男人想被原谅时，他就谈论女人有多好，谈论男人会犯错、犯错是男人的天性，而原谅并理解这个错误是女人的天性，照顾人是女人的天性。
• 当他们想评判一个拒绝套进这个社会父权标准所谓「女人天性」的女人时；而那些心甘情愿被驯化的，总会被高高捧起。

我一直批判那套说法，却还是掉了进去。我一直以为男人会伤害我，因为那是他们的天性，而历史证明这个天性是真的。

我一直以为女人会照顾我，就像我会照顾她们，就像我照顾我妈——哪怕她有时还在伤我。因为照顾人是女人的天性；但历史证明，这并不成立。

我的曾祖母
伤了我的祖母，
祖母伤了我的母亲，
母亲伤了我，
而不知怎么的，我又把她们每一个都伤了回去。

然后我又伤了自己一次——当我在毫无自觉的情况下，把这整份重量投射到我关系里的每一个女人身上。不只是渴望被照顾，那是人之常情。而是待在一个没有以我认为应得的方式对待我的人身边。被不尊重。被苛待。有时是因为我对那段关系抱了不切实际的期待，无论那是什么关系：学生、员工、朋友、情人。

并不是说世上每个女人都是怪物，而我是可怜虫。我爱她们所有人。我为她们的模样感到骄傲，哪怕她们并不完美。只是她们确实不完美，而这是人之常情，历史反覆证明过，无论你是男人、女人，还是都不是。

花了将近二十七年才意识到自己的 mommy issues 比想像中更严重，其实也没那么令人震惊。我们常常无视眼前的真相，替自己造一个平行现实、一个幻想，然后对天发誓那是真的。这也是人之常情——我很清楚，毕竟我是人，我也会错。

Gabriela Oyara